Dimanche midi en septembre.

La pluie a rafraîchi l'air et la terre durant toute la semaine, c'est tôt dans la saison. Le vent d'ouest nettoie l'atmosphère depuis une bonne heure déjà. Tout est d'un calme rassurant ou inquiétant, c'est selon l’humeur.

Devant la chapelle où je casse la croûte lentement, j’entends les bruits des hommes venant du monte qui se trouve un peu plus haut. Une dame que je connais mais qui ne se rappelle plus de moi va et vient devant sa maison, en se cachant maladroitement, se demandant ce que je suis venu voir dans son village.

Elle décide de faire sa vaisselle comme tous les jours à l’extérieur, dans une bassine qu'elle va remplir en face. Des coups d’œil furtifs dans ma direction me rappellent que tout le côté-ci de ce village commence à m’observer. La séance de vaisselle se prolonge, elle ne sera jamais plus aussi propre et brillante que ce dimanche.

La chaleur se fait présente, les bruits s’absentent. Les gens s’habituent à ma présence et repartent à leurs inoccupations. Nos mondes parallèles coexisteront le temps de ma présence mais ne se toucheront pas ou si peu. La dame qui ne se rappelle plus de moi descend parfois me proposer d’ouvrir la chapelle pour voir les azulejos magnifiques qui se trouvent à l’intérieur et s’étonne toujours de voir la photo de sa chapelle dans un livre anglais que je lui tends.

Une autre fois, nous négocions longuement l’ouverture de la porte qu'elle me laisse en échange de la vente d’un billet de loterie locale dont à coup sûr je devrais gagner le gros lot. Cette fois-ci, rien, et au bout d’un long moment, le silence a repris complètement le dessus.

La force de cette heure passée hors du temps surexpose les futilités de notre vie de loup et de fou dans laquelle je replongerai demain mais avec chaque fois un peu moins de folie. On aimerait en parler aux personnes qu'on voit là, mais nos chemins sont différents. Le passé a été ici misérable et l’avenir est incertain dans ces grandes propriétés de l’Alentejo, où la réforme agraire intervenue après la révolution a tourné sur elle-même.

La société moderne de consommation les atteint maintenant rapidement, l’électricité a été installée il y a déjà longtemps, les automobiles, puis le téléphone, la télévision commerciale (surtout la SIC, 3ème chaîne privée, un sommet dans le genre) leur apprennent le reste, la piste poussiéreuse qui menait au village vient d’être recouverte de bitume, les paraboles captant les satellites fleurissent partout. Mais d'un autre côté, des actions de développement rural diversement appréciées sont menées dans cette zone.

Que faire de ce silence,
de cet espace,
de cette lenteur,
de cette lumière,
de ce vent
de ce ciel ?

Dimanche 27 septembre 1998, de 12 à 13 heures.

°°°

Montes Santana se trouve sur la route qui borde le sud de l’Alentejo, qui chemine un peu au nord de la ribeira de Vascão, celle-ci formant la frontière avec l’Algarve. Monte qui veut dire hameau ou métairie prend un " s " ici car ils sont deux à former un ensemble de 2 petits hameaux situés à 500 mètres de distance.

Celui qui est en bas s'appelle Monte Santana de Baixo. Monte également parce que ces petits hameaux sont situés généralement sur le dessus d’une petite colline. Celui qui nous occupe est le plus petit, situé vers le sud. C’est en arrivant qu’on découvre la magnifique chapelle Igreja de Nossa Senhora, qui veut dire église de Notre Dame.

Montes Santana fait partie de la freguesia (littéralement : paroisse) de São Miguel de Pinheiro, dans la zone d'intervention de l'Associação In Loco du programme leader européen , ce village faisant partie lui même du concelho de Mertola (municipalité, commune). Au Portugal, les concelhos sont un peu l’équivalent des communes qui ont été fusionnées en Belgique alors que la France conserve au titre de commune l’équivalent des freguesias portugaises.