Nous sommes à São Pedro de Sólis, petit village calme mais bien vivant, un peu à l'écart de la petite route qui mène de Dogueno vers l'est, vers Mértola. J'y suis passé la première fois un dimanche de Pâques il y a déjà quelques années. A l'époque, mon portugais ne me permît pas d'engager la conversation avec les habitants. Cette fois, en avril dernier, c'est la passion, de celle qui m'accompagne, pour la laine qui nous y amena, juste avant d'aller rendre visite à mon moulin préféré, un peu plus au sud.

C'est déjà l'Alentejo et son horizontalité qui s'ouvre à la sortie de Dogueno, sur la route de Santa Cruz. Un vent devenu léger caresse et ondule le grand espace, bien vert à cette saison, et tente de pousser vers l'Andalousie des nuages tourmentés jusqu'à l'orage, ceux-là même qui venaient d'arroser froidement la serra.

La paix et le silence se sont maintenant réinstallés dans ce paysage de cistes, de terres incultes et de champs cultivés (estevais, pousios e alqueives), que d'aucuns trouvent monotone ou soporifique.

Tous les sens en éveil, vous arrêtez votre course et l'Alentejo se découvrira pudiquement, peu à peu, au fil du temps et des rencontres. Et l'âme de ce pays s'installera dans votre cœur, si vous êtes réceptif.

Mais, il faut s'en souvenir à chaque instant, la quiétude présente cache les plaies d'un passé misérable, le regard et le pas des anciens ne trompent pas.

Grand sujet de polémique, la forêt va s'installer ici, de larges sillons préparent une plantation effrénée de pins jusqu'à l'horizon. Au village, je questionne une jeune dame qui assure la permanence à la Junta de freguesia, bureau local de la municipalité intégrée au concelho de Mértola. Où puis-je rencontrer les deux tisserandes dont j'ai entendu parler ? La plus proche habite juste à côté et travaille en ce moment dans son atelier.

Le contact se fait très facilement, Vitorina Maria est ravie et toute étonnée d'avoir de la visite de si loin. Son atelier est très sobre et sert également de petit magasin pour quelques produits agricoles et ménagers. La fileuse est en action tandis qu'une pièce se prépare sur l'antique métier à tisser.

Avec ma compagne d'alors, elle part dans une longue discussion de tisserandes. Vitorina Maria nous présente de beaux manteaux tissés, du travail de crochet et nous parle de la laine de son pays. Pas de fantaisie, tout est d'origine locale, les moutons, de race Campaniça, une variante du Mérinos d'origine espagnole, fournissent une laine de haute qualité due à la finesse des fibres.

Pas de teinture, la laine brute de couleur (écru ou brun foncé) est filée pour le tissage ou le crochet, qui sont sa spécialité. Ce sont les brebis de la même race qui donnent le lait pour les fameux fromages de la région (queijo de ovelha) tel le Serpa.

Vitorina Maria nous indique du doigt où on pourra trouver sa collègue Maria Teresa, de l'autre côté du village. Mais auparavant, nous dénichons la piste qui conduit vers l'église, isolée sur une butte à un kilomètre.

Mélangeant les styles manuélins et gothique, ses 200 années lui ont donné droit à une restauration. L'intérieur dépouillé et propret abrite des bancs en bois entre un plancher et un plafond tout de bois également.

Le clocher abrite un nid de cigogne blanche bien vivant dont le locataire nous gratifiera d'un long vol circulaire de surveillance durant tout le temps de notre présence. Le ciel s'est assombri de nouveau vers l'ouest, vers l'océan, signe d'une prochaine bourrasque.

L'atelier de Maria Teresa est encore plus étroit. Elle tient son métier à tisser de sa mère qui elle-même… Elle pense qu'il est aussi âgé que l'église. Le tissage était une grand tradition en Alentejo, elles sont encore quelques-unes à persévérer avec ces outils antiques.

Tandis que son mari, dans le même local, fait office de coiffeur ce jour-là, elle est à l'ouvrage sur une pièce de couleur naturelle et décorée de motifs traditionnels auxquels elle initie ma compagne.

Le lin, comme le coton, est une de ses spécialités. Elle mettra presque une semaine pour tisser un napperon comme elle nous en présente un devant sa maisonnée, pour un prix de 5000 escudos à la vente directe. Elle nous fait entrer pour nous montrer son autre spécialité, des tapis de grosse laine très colorés (teintures naturelles).

Toutes les deux vendent leurs réalisations sur les foires de la région, à Mértola, à Loulé ou ailleurs. Dans ce hameau presque hors du temps, une vie simple se déroule, je n'y ai pas ressenti le moindre ennui, les potagers sont pleins.

Le mari de Maria Teresa est content et on sent poindre la fierté de pouvoir vivre dans son village; il a travaillé naguère en France du côté de Dijon et il en est revenu.

Au printemps prochain, j'irai leur rendre de nouveau visite, puis je me poserai une heure devant la petite chapelle blanche et bleue de Montes Santana qui n'est pas bien loin. En montant sur la colline, j'apercevrai un point très blanc, vers le sud, de l'autre côté de la ribeira do Vascão, déjà en Algarve, mon moulin.

Cooperativa Oficina de Tecelagem de Mértola

Vitorina Maria travaille maintenant dans l'atelier coopératif de tissage artisanal en plein centre de la vieille ville de Mértola. Vous pourrez peut-être la rencontrer là si elle n'est pas chez elle, ou une de ses collègues qui vous fera la visite de cet atelier et de son petit côté musée intéressant. De nombreuses pièces sont exposées à la vente et vous pourrez acheter quelques cartes postales réunies dans une pochette et qui illustrent le travail de la laine (extrait ci-dessous, plus bas).