En cette journée de mars trop chaude, je brûlais de me retrouver dans cette petite vallée de la ribeira de Odelouca, pas très loin des collines où elle trouve sa source. Depuis une année que je n'y étais plus allé, je l'ai retrouvée tranchée vive par le progrès.

Je n'ai jamais revu les arbres où je prenais l'ombre au bord de la rivière naissante. Le vieux fermier que je rencontrais d'habitude dans ces parages ne trouvait plus le chemin pour conduire ses trois vaches brouter l'herbe dans les recoins verts qui avaient disparu. Il m'a fallu pousser bien plus loin vers São Barnabé pour ne plus ressentir la blessure aussi vivement.

Bien sûr, j'ai rencontré d'autres arbres, d'autres gens et d'autres vaches. Et même des paysans qui croyaient que je voulais acheter leur âne - Quer comprar o animal ? - alors que je m'approchais d'eux pour en savoir plus sur leur façon de planter les pommes de terre.

Bien sûr, je trouverai toujours, pour l'honneur, pour la conservation du titre, une autre colline à franchir, un autre horizon à ouvrir. Je mets du pays de côté de peur d'en être privé un jour. Si je savais où je vais, je saurais d'où je viens, puisque j'y retourne ...

Dans quelque temps, à chaque instant de liberté moderne, le pays entier déboulera de Lisbonne comme un TGV automobile par cette nouvelle autoroute (auto-estrada) du soleil pour noircir les plages du sud. Personne ne regardera cette vallée qui marque l'entrée en Algarve. Personne non plus n'aura vu l'Alentejo qui la précède. Tout le monde a droit aux plages aseptisées et formatées mais un lundi ne sera jamais le dimanche.