Dans la serra, du côté de Cintados, il y a mon berger préféré. Mais ce jour là, il y eut cet homme qui posa fièrement avec son fidèle compagnon. Il était arrivé une heure plus tôt, au gré de son troupeau qui tintinnabulait, au creux des cistes, surgissant finalement derrière les moutons qu'il menait à la rivière.

Nous nous étions posés près d'un antique et rare point de passage de la ribeira do Vascão, un de ces lieux vivifiants que j'affectionne dès que les arbres d'ici tètent le chaud soleil de fin d'hiver. Une eau fraîche et généreuse y coule, partout où elle le peut, déborde des vestiges d'un canal qui s'éteint avant d'arriver au moulin tout aussi abandonné. Les grands eucalyptus paraissent sympathiques, on y entend comme un bruissement odorant, à l'heure de s'abandonner à la rêverie d'un léger sommeil. Le souffle rapide des eaux, le courant de l'air, l'herbe verte et toutes ces fleurs ne laissent pas présager un instant de la sécheresse qui s'installera en été.

L'homme nous conta sa grande solitude et les affres de son métier de berger, quand l'agneau de 40 kilos sort à 50 euros de chez lui et que quelques costeletas de borrego sont facturées au moins 10 euros sur la table du premier venu des restaurants de la côte. Il lança quelques gestes et paroles aux touristes qui ne viennent jamais ici, qui ne mesurent pas les difficultés de son métier mais, Dieu merci, il n'avait aucun don naturel pour l'invective, juste un peu de rudesse paysanne. Il ne connaissait pas et ne connaîtra jamais son bonheur d'être au milieu de cet écrin secret.