C'est un paysage dans lequel on est heureux, parce que la gamme des couleurs est accordée d'une façon tendre et affectueuse, parce que les lignes organisent une architecture harmonieuse qu'il est agréable d'habiter. C'est le plus admirable des pittoresques. Il peut s'étendre sur toute la surface d'un pays. Il n'est plus cantonné dans un endroit précis au-delà des frontières duquel la banalité sévit, mais il recouvre de vastes étendues, s'organisant dans la diversité, si bien que tous les horizons proposent des variations infinies du bonheur de vivre. Les prairies se mêlant aux collines, les collines aux montagnes, les vallées aux vallons, les fleuves aux mers, les prés aux forêts, les labours aux palus, les landes et les guérets aux déserts.

C'est de toute évidence le pittoresque le plus efficace (sur le plan de l'argent, bien entendu, puisque c'est celui qui touche le plus de gens, que c'est sur celui-là qu'on jugera si nous sommes "modernes", ou si nous ne sommes que vieilles ganaches rétrogrades, et surtout parce que c'est seulement si nous parlons d'argent qu'on nous écoutera, et que nous avons peut-être une chance de sauver ce qui doit être sauvé). Le plus efficace sur le plan de l'argent, car c'est tout un pays qui, par sa qualité, attire et retient. Il n'a plus qu'à se laisser vivre. S'il est assez intelligent pour garder intact son patrimoine de beauté.

Car cette beauté ne tient qu'à un fil. Rien de plus facile à détruire qu'une harmonie, il suffit d'une fausse note. (...) La bêtise et l'absence de goût ne sont pas les seuls ennemis des beaux paysages, il y a aussi ce qu'on est convenu d'adorer sous le nom général de science.

Il suffit de quelques pylônes "judicieusement" placés pour détruire toute beauté, qu'elle soit subtile ou plantureuse. Il est à remarquer que les pylônes sont toujours "judicieusement" placés. Ils sont toujours au "beau milieu". Et là, rien à faire ! Qu'il soit clair, qu'il soit manifeste qu'on est en train de détruire un héritage de grande valeur, on vous répondra: "c'est le progrès !"

Eh bien non, ce n'est pas le progrès. Il n'est pas vrai que quoi que ce soit puisse progresser en allant de beauté en laideur. Il n'est pas vrai que nous n'ayons besoin que d'acier bien trempé, d'automobiles, de tracteurs, de frigidaires, d'éclairage électrique, d'autoroutes, de confort scientifique. Je sais que tous ces robots facilitent la vie, je m'en sers moi-même abondamment, comme tout le monde.

Mais l'homme a besoin aussi de confort spirituel. La beauté est la charpente de son âme. Sans elle, demain, il se suicidera dans les palais de sa vie automatique.

Jean Giono, extrait de Il est évident dans La Chasse au bonheur (1988 - Editions Gallimard), recueil de chroniques écrites entre 1966 et 1970.