Alcoutim, au bord du Rio Guadiana, le fleuve frontière. En face, à 1 heure de calendrier, à 5 minutes en barque, Sanlúcar de Guadiana, l'Andalousie, l'Espagne. Comme souvent, une envie de faire le saut vers le pays andalou. Sevilla, Huelva, la Sierra Morena et l'Andévalo nous appellent. J'y suis allé très souvent, un besoin de dépaysement. Un soir de novembre 1996, en rentrant bien tard dans la nuit qui embaumait le ciste, j'ai couché les impressions d'une journée andalouse sur le papier.

Au matin d'hier arrivait un fort vent d'Espagne dont on disait naguère de ce côté de la frontière qu'il n'amène ni bon vent ni bon mariage. C'est encore vrai aujourd'hui, le nouveau pont international au dessus du Guadiana trouve encore les deux peuples ibériques un peu dos à dos. Le pont est jeté entre les affaires mais pas entre les cœurs, mais ça vient vite. Bond en avant dans le temps, il est une heure de plus. M'en remettrai-je au retour ?

En bas, à droite le fort de Castro Marim veille sur le fleuve, côté portugais. En face, à Ayamonte, l'antique bac embarque quelques touristes nostalgiques pour la traversée. A gauche, la rive où les barques attendaient jadis les fuyards étrangers pendant la dictature, si jamais cela se corsait un jour.

La Junta de Andalucia m'accueille. A Lepe, les orangers et les fraisiers composent maintenant le paysage, oranges et fraises se mélangeront ce soir à contre saison dans mon assiette. Cartaja, à droite vers le littoral tout proche. Urbanizacion en cours, mais lentement. Grappe de barques dispersées dans la lagune, à l'abri du sauvage océan grondant derrière le cordon dunaire. Ce soir, les pêcheurs rapporteront quelques dorades locales, inventées par les dieux pour être grillées, simplement embellies d'un filet d'huile d'olive vierge et d'un citron pressé.

Huelva, puerto exterior, mélange d'odeurs industrielles et marines, nausée assurée. La statue de Colomb trône à l'entrée du port, regardant vers l'Ouest. Le Nouveau Monde est loin, la conquête accomplie, on ne refait pas l'histoire. Aujourd'hui, paraît-il, c'est encore un monde nouveau qui nous attend, tout est toujours à recommencer. Vangelis déroule 1492 dans l'auto-radio. Palos de La Frontera, monastère de la Rabida et la rive du rio Tinto, lieu exact d'où partit Colomb. Ce n'est pas un haut-lieu mais c'est un lieu prenant.

El Rocio, la complexe église blanche flotte sur les Marismas. Tout est calme, six mois après ou avant le pélerinage de la Vierge d'Almonte qui draîne toute la région, c'est vraiment énorme. Les bras du Guadalquivir nous envoient des brassées de cigognes et de brume blanche, le vent est tombé. La nature est reine, enfin pas encore toujours, les espagnols l'ont nommée ici Doñana et en ont fait un parc naturel. De l'autre côté, c'est Jerez de la Frontera et son vin qui va du blond le plus clair au brun le plus concentré, du plus sec au plus crémeux. Il faut comprendre la région pour comprendre ce vin. Un peu plus au sud, c'est la Manzanilla et ses relents marins.

Musiques et chants d'Espagne montent dans la voiture, l'atmosphère se fait plus rieuse. Bollulos par del Condado et ses bodegas me réservent une coupe de vin capiteux et le jamon iberico. Il est 15 heures, c'est l'heure de la faim en Espagne. Arrêt à l'hyper du coin pour assouvir ma soif et ma faim avec une bonne bière blonde de Sevilla (Cruzcampo) et quelques tapas. Père Noël, déjà installé, s'est déguisé en de multiples andalouses court-vêtues montées sur patins à roulettes et sillonnant le magasin. Les montagnes de jouets attendent les enfants et le budget des parents. Au passage, dans les rayons, un fromage à la forme et au nom évocateurs : Tetilla. Je ne sais pas si c'est un fromage d'abbaye, ce serait coquace.

Le soleil me soutenant, je file vers le nord vers la barre de collines dans le fond du décor. Le toit du monde local (1000 m), se donnant presqu'une allure nordique, se précise à la dernière seconde quand les châtaigniers et l'odeur froide de la montagne remplacent brusquement les pins et les eucalyptus. Mais la lumière est intacte, l'air est aéré et l'on comprend pourquoi on affine ici les meilleurs jambons du monde, à Jabugo, dans la Sierra de Aracena.

En haut d'Aracena, point de vue vers l'Extremadure toute proche, pays de grands espaces très utiles au ressourcement. Et je sais que j'y reviendrai, dans quelques mois, quand mes réserves d'espace et de soleil auront fondu. Quelques ermitages sont perchés sur des hauts lieux. Je coupe tous mes moteurs et je regarde le plus loin possible, jusqu'à la barre montagneuse du nord. Moment où on sent les forces pénétrer à l'intérieur.

A l'Est, Sevilla commence à allumer son décor nocturne. A l'Ouest, c'est le vide puis le relief mamelonné rappelle que le Portugal se trouve là. Retour par la traversée de l'Andévalo en sens inverse. Pays intermédiaire où le cuivre omniprésent colore le paysage, lui donnant un teint roux aride. Les rares rivières lui obéissent aussi (rio Tinto), charriant leurs eaux irisées jusqu'à Huelva. Le parfum du ciste a repris le dessus, parfois jusqu'à l'écoeurement, après les dernières pluies.

Crochet par Rosal de la Frontera, premier passage frontière terrestre, à 150 km de l'embouchure du Guadiana, puis l'Alentejo, Serpa, Beja et on file droit vers le sud, retour au pays.

Luz de Tavira, 30 novembre 1996.