Dimanche 19 mars, petit matin grisailleux, avion pour Faro. Atterrissage plein Sud... Il est 9 heures, heure locale, le soleil brille déjà dans le ciel. Parfum puissant de plantes aromatiques. Très vite, nous roulons vers notre lieu de résidence, à un jet de pierre de Tavira : Almargem, Casa Val del Rei.

C'est là que Rui Pita, nous accueille, un peu ébouriffé, souriant et chaleureux. Ça alors : tous les portugais ne sont donc pas petits, râblés, noirauds, moustachus ? Eh bien non. Celui-ci, je l'avais d'abord pris pour un touriste ! équilibre instable de Tournesol - pour la distraction - et de Peter O Toole - pour l'oeil bleu intemporel -, il a le teint nordique, l'humour britannique et l'accent ... français, eu égard aux études qu'il fit à Toulouse. Ça m'apprendra à faire dans le cliché.

Marie-Thérèse, qui habite "tout à côté" - à quelques kilomètres d'orangers - et s'occupe de l'intendance, nous fait les honneurs de la maison; c'est elle aussi qui fournit les hôtes de Rui en oeufs frais et en oranges pour le petit-déjeûner, qui se prend sur la terrasse, dans un jardin sauvage agrémenté d'une mare où coassent allègrement les grenouilles. Pour les amateurs de fraîcheur, il y a une piscine mais seuls les Allemands y piquent une tête en cette saison.

Nous allons nous plaire ici. Calme et douceur de vivre. Tout ici respire la tranquille force du Sud. La bâtisse, une ancienne ferme reconvertie en gîte rural, s'étire au sommet d'une colline d'où l'on découvre les plantations d'oliviers et d'orangers. Les bougainvillées prennent d'assaut la façade, tandis qu'un jasmin exubérant s'accapare l'entrée. Tout au long de notre séjour, son parfum nous enivrera au moindre souffle, parfois mêlé à l'oriental capiteux du datura. Rui nous indique quelques points d'entrée dans le pays.

Pour l'heure, nous filons directement au marché gitan de Vila Nova de Cacela, histoire de prendre la température et de trouver quelque chose à jeter dans nos estomacs creux. Quel monde ! des touristes allemands se font plumer dans un joyeux tohu-bohu.

Mademoiselle, regarde, jolie nappe, jolie, schön, unique, c'est ma Mère - Mutter - qui l'a faite, pour toi, combien, bon prix, cadeau, combien tu donnes, wieviel ? Non, non, pas de marchandage aujourd'hui, pas de nappe brodée ni de chaussures "pur cuir", on a bien le temps, on reviendra, promis.

Ouf, on s'esquive, trop de monde, trop de bruit, trop tôt. Quelle ambiance. Besoin de calme. Un premier poulet grillé, emporté en pic-nic jusque Cacela Velha, fera les frais de notre appétit.

Cacela Velha, où une barque échouée sur les pavés semble attendre une improbable vague, pas loin d'une cabine téléphonique au charme désuet. Cacela Velha, inattendu, paisible village accroché avec sa forteresse au sommet d'un promontoire qui domine la côte sauvage et la lagune.

Les petites rues sont désertes en ce début d'après-midi, seul un chat s'étire paresseusement tandis qu'un chien file droit devant lui, l'air fort occupé. Cacela Velha, petit bijou lumineux. Déjà, nous étions perdues, la lumière s'était glissée dans nos veines...

Un escalier mène à la mer entre figuiers et genêts. Pas besoin d'aller très loin, une barque retournée nous accueille, le temps que nous fassions son affaire au poulet grillé pimenté. Balade sur la plage. Quelques barques échouées attendent la marée. Il fait délicieux. L'air est salin et iodé.

Quand enfin nous remontons, tenaillées par la soif, nous n'avons plus qu'une envie : nous noyer dans une Imperial! Elle est à la hauteur de notre attente, fraîche et légère. Bonheur.

Avant de quitter Cacela, nous passons dans les allées du cimetière pour constater que les tombes sont bien différentes de chez nous : ce que je prenais pour des colombarium sont en fait des niches abritant les cercueils. Un petite porte vitrée permet de déposer offrandes, fleurs, et autres témoignages d'affection.

Autres pays, autres moeurs, autre relation à la mort aussi, comme nous devions encore en faire la surprenante expérience plus tard. Déjà le jour tire à sa fin.

Pas envie de courir très loin pour souper. A Barquinha, sur le quai, derrière l'ancien marché couvert de Tavira, nous accueille d'une poêlée d'ameijoas et d'un Bife de Atum. On fait glisser le tout sur un air de Vinho Verde, bien frais, léger, et nous voilà prêtes à tomber dans les bras de Morphée. Il n'est pas tard mais la fatigue se fait sentir.

On se demande si on va pouvoir dormir. C'est calme, hein? Oui, mais qu'est-ce que ça fait comme boucan les grenouilles... et les grillons... Pourtant, comme par enchantement, on a glissé sur l'autre rive et c'était déjà demain.